如果你是一個創業者，企業負債3.8億，你會選擇企業清算破產，改頭換面再起，還是背著重重的包袱，努力去清還？

　　這是一個已經發生過的故事，故事的結局善意而趨于完滿；但記者對主人公和故事的過程充滿了好奇。

　　2018年1月的一個下午，上海展示了南方冬季里所獨有的陰霾，在陸家嘴軟件園一個略顯簡陋的辦公室里，龍珠直播創始人陳琦棟接受了數娛夢工廠的采訪。

　　“我以為你們要問我行業現狀，行業未來；龍珠直播近況和發展方式。結果你們居然對我最痛苦的還債史感興趣。我得給你們一個摳鼻的表情。兩句話，一是往事不堪回首；二是痛定思痛，痛何如哉？”隨后的訪談陳琦棟間隙的有些失神，說到一些細節，他會停頓一會，似乎某些記憶宛如愈合的傷口，現在又要被重新的翻開。

　　對于任何一個創業者來說，3.8億的債務都不是一個小數字。尤其是在當下中國的直播行業，不論游戲、秀場、體育還是泛娛樂，直播業務本身的并沒有形成成熟的產出閉環，巨額資金的投入依然在短期內難以燒出一個正向循環的利潤和現金流。

　　隨著簽約主播、企業帶寬、內容版權、運營成本的不斷攀升，龍珠直播的債務如滾雪球般積累，并在2016年11月蘇寧入主前達到了頂峰。還債還是關門？在過去很長的一段時間里，這成為陳琦棟腦海里最為糾結的問題。

　　“其實當初，我可以把這個公司關掉。因為對于新的投資人而言，3.8億可以買很多東西，可以簽很多的內容。人家為什么要給你去還債？”

　　對于有限責任公司而言，倒閉清算有時候甚至是更好的出路。除了在幾年內不能擔任法人代表的一些限制外，陳琦棟便無需再背負巨額債務償還的壓力，也許幾年之后，外界又會在某個領域看到他重新披掛上陣。所以如果光從商業邏輯層面考慮，還債到底不是一個最優化的選擇，或許還很難說。

　　“我們很多人勸他放棄，但老板還是堅持了下來，這真的是一種情結。這不是吹牛，一個創業者，當你面對3.8億債務的時候大多數人的選擇是什么？”一位龍珠直播的核心管理層人士對數娛夢工廠評價。

　　2016，最困難的直播元年

　　王思聰入局后 整個行業的成本翻了兩三倍

　　有的時候，一個行業燒錢的速度往往是由對手所決定的。

　　從2015年2月1日正式上線后，龍珠直播其實一共經歷三輪外部融資。A輪的時間是在2015年的額早些時候，由軟銀和騰訊投出3億人民幣；B輪的時間是在2015年11月，當時由上市公司游久游戲（600652.SH）領投、騰訊跟投，共計2.78億。

　　彼時，直播業的另一家行業龍頭——斗魚也在資本圈內厲兵秣馬，從融資軌跡看：2014年4月，斗魚完成數百萬美元的天使輪融資；2014年9月，A輪獲得數百萬美元；2015年11月，獲得B輪融資1億美元。

　　如果單從2015年末這個節點來看，龍珠一共累計募集了5.78億人民幣，斗魚約6.5個多億的資金，可謂旗鼓相當。陳琦棟回憶當時的情形時不無滿足感：“龍珠的形勢可謂一片大好，斗魚前20位的主播里，我們拿走了9個。”

　　但接下去一年的局勢也許超出此前所有人的預判。伴隨王思聰帶著熊貓TV的入局，2016被宣告成為直播行業的元年，大量的企業和資本一頭扎進了這個被資本燒紅了的行業。很快人們發現，所有與直播業有關的生產要素都變得極為緊缺，運營成本高速攀升，僅僅是主播的價格就翻了兩倍到三倍。

　　這一邊王思聰以數億價格連簽pdd，若風等數百位主播的余音未落，另一邊爐石主播一哥會長安德羅妮和板娘萌太奇以三年1億的價格從斗魚轉會到虎牙直播又引發了行業震動。此前頂級主播的簽約費是1200萬元左右，而到了2016年，這個數字至少達到了4000萬元。

　　“所以2016年是龍珠最困難的一年。”身為龍珠直播的CEO，陳琦棟對于超乎預期的成本頓感壓力。在當時的行業大環境下，每一個自視為頭部直播平臺都在以十億計的量級在瘋狂燒錢，這也為日后整個行業的巨額虧空埋下了伏筆。

　　于是，融資能力成為決定直播企業能否成功續航的核心能力，但在這一方面，龍珠直播其實并沒有絕對的優勢。斗魚由于常年位居行業老大的地位，因此融資會相對容易一些。虎牙的話，由于背后有上市公司YY歡聚時代的資金投入而得以正常維系。至于熊貓TV，因為王思聰，因為他身后還有一個中國首富的爸爸。

　　“龍珠受到的影響在哪呢，在于外部投資人可選擇的面變多了，而且燒錢的時間線變長了。比如說2015年我跟斗魚打了一場，可能半年以后我們握手言和了，大家各融各的錢，但是當王思聰們來了以后，斗魚逼得不得不再融兩輪錢，而對于我而言，不得不去尋找一個好的投資人的爸爸。”面對2016年的時局演變，陳琦棟意識到如果只單靠自己的力量和這些強大對手繼續纏斗已無多少勝算。

　　而雪球般越滾越大的債務已經高達3.8億，龍珠直播拖欠了的債務范圍大約波及260多個企業、5000余名簽約主播。

　　龍珠直播3.8億還債史

　　三千個主播同時噴你 會是一種什么局面？

　　2016年直播行業如同注射興奮劑般的亢奮狀態注定難以持久。據公開統計，那年中國共有超過270家的直播平臺涌現，從2016年的驚濤拍岸到2017年的餓殍遍野，不過一年多的時間。

　　陳琦棟把那種狀態形容為：“死亡前的火花”。很多人進來，而后又很多的直播公司倒閉了。跑路、欠薪、人去樓空，在這個行業里幾乎每個月都在發生。我不知道這些直播公司倒閉發生了什么，但一定個個都欠著債。

　　曾幾何時，欠錢幾乎成為了直播行業的最大標簽。2016年的八九月份開始，章魚直播的許多簽約主播就只是收到了工資條，但是工資卻遲遲沒有到賬；在斗魚方面，繼2015和2016年被眾多游戲主播曝光拖欠收入后，2017年4月，一條緣起新浪微博的討薪消息又把斗魚CEO陳少杰推倒風口浪尖。

　　龍珠也沒有例外，陳琦棟坦言，當時龍珠的債主有很多：欠了主播的錢，欠了搭建商的錢，搭建商下面有民工，欠經紀公司，欠供貨商，欠物業，欠電費，欠cdn，欠水費，欠寬帶費。。。。。。。。

　　在最困難的時候，龍珠的主播流失率幾乎超過了一大半。陳琦棟在龍珠上訂閱的270多個頭部主播里，如今剩下的已不到30人。此外的負面影響，更是難以計數。“主播直播的時候會diss你啊，主播是意見領袖，你想想看，幾千個意見領袖同時噴你，會是什么樣子的局面？”

　　一些溫和的債主會給陳琦棟的新浪微博留言和私信，向他訴說生活的艱難，也質問他像龍珠這樣大的一家公司為什么也會不給錢，是不是沒有信用等等。“很多時候，我的內心是很愧疚。幾千一萬塊錢對于一家企業而言也許不算什么，但對于一些人的家庭而言，就是幸福和不幸福的天壤之別。”

　　而激烈一點的催債者則會直接打電話，甚至是圍堵到公司樓下。“有拉橫幅的、有堵門的，還有把我們員工給打了的。”“龍珠的員工，我能看到他們的痛苦，不停地被人打電話，被人質問什么時候還錢。很多的供應商和主播，本來就是這些員工的朋友，你讓他們以后怎么做人？”

　　在最困難的時候，陳琦棟說他好多次萌生退意的想法，“干脆關了吧，大家清算，我自己跑一山溝里躲兩月，媒體罵我無所謂，大不了跟賈躍亭一樣不看新聞。”

　　“我有整整200多天沒有睡過一個安穩覺，每天的各種談判和推進隨時都可能崩盤。不斷的瀕死，再不斷掙扎出一絲希望，每天都在重復遭遇。到后來每天念經一樣提醒自己，這樣都沒死，誰tmd能干死我，只要不死我就要扛過去。不僅僅是面對那么多債主，以前的老投資人眼巴巴的看著你，這些人對你有恩。”

　　但僅僅空有還債的雄心仍是不夠的，當時橫在陳琦棟面前的最大難題在于，如何找到新的投資人并說服他們。“這是最難的地方，我們需要和新的投資人去解釋，他給我們的錢里面需要拿出一筆去還債，但投資人也會問，3.8億可以干很多事情，我為什么要拿這個錢給你去還債？”

　　在漫長的尋找與等待之后，2016年11月龍珠終于等來了它的“白馬騎士”，蘇寧以9億的交易對價完成了龍珠直播的全資收購，有責任心的人等來有責任心的投資人，3.8億債務經過大半年的清算，基本清償完畢。

　　“外界現在還有許多人在罵我，罵龍珠，因為在他們看來我拖欠了他的錢，為什么拖欠了三個月，拖欠了五個月，他們并不知道我們在這個還債的過程里有多困難，多么的痛苦。”陳琦棟說，罵人者的這些心態他都能夠理解，但平時里談責任是很空洞的，只有背負巨額債務的時候，你才能體會，責任二字背后所需要付出的代價何止千金。

　　“順境的時候，是要看人的克制力；到逆境的時候，是看人的堅韌性；絕境的時候看本性。你不要說我人品好，人品好在商業社會有時候并不值錢，自私的小人成功的比比皆是。我也并不認為我的選擇有多么高尚和一定正確，我只是做了件我本性讓我做的事。蘇寧的幾個老大對我有恩，不是錢的問題，他們在我人格即將缺失的時候幫我打了補丁”

　　在這兩年的主播跳槽大戰、以及賽事冠名上，龍珠直播都一直保持著低調而保守的觀望態度，此前曾媒體問及時，陳琦棟攤攤手，直截了當地回答道“因為沒錢”。

　　龍珠直播的苦日子或許已經到頭了，有消息稱，蘇寧文創已經獨立完成一輪高達五六十億的融資，這意味著龍珠直播在2018年有望大展拳腳。尤其是斗魚和虎牙都在醞釀IPO的當口，龍珠的進退都能攪起更大的市場浪花。

　　“我們的目標就是要在2018年重新殺回到一線。現在有更多的事情正等著我們，你看到SQ（龍珠直播副總裁）剛才為什么被叫走了，因為我們要準備打仗了。”陳琦棟說。