曾經，便于攜帶和收聽的廣播是人們關注足球轉播的第一選擇。后來，更為形象與直觀的電視轉播走進了千家萬戶。現在，3D、4K、VR逐漸成為了火熱的新潮流。從廣播到VR，足球轉播走過了怎樣的漫長道路，未來又將去往何方呢？

　　【上古時代，廣播打響第一槍】

　　咱們都知道，現代足球起源于19世紀末的英國。這一刺激而又歡樂的新鮮事物很快席卷了不列顛的土地，很多人都順應著潮流成為了一名“球迷”。然而，當時的球場雖然已經能夠容納兩三萬名觀眾，卻依然遠遠不能滿足大眾對于足球觀賽的需求，總有人無法現場領略這項運動的魅力。

　　于是，報紙和類似“號外”的單頁印刷品在足球的最初普及中承擔起了推波助瀾的宣傳作用，它們用報道新聞的方式將比賽的關鍵流程和最終比分傳播到了千家萬戶。不過，這樣的信息傳遞有著非常明顯的弱點：缺乏時效性。往往某支球隊在倫敦舉起足總杯冠軍獎杯之后，他們家鄉的擁護者要到第二天才能得知這一喜訊。對于鐵桿球迷來說，無疑是難以接受的。

　　(圖)1966年英格蘭首奪世界杯，第二天全英國所有報紙銷量劇增

　　幸運的是，英格蘭球迷并不需要等待太久的時間，就迎來了科技進步帶來的福利。

　　1900年前后，英國很多私人公司開始嘗試搭建電臺進行廣播，其中的一些創新者動起了現場直播足球比賽的念頭。然而，由于軍隊不斷投訴“過多的廣播嚴重干擾軍事通訊”，英國政府停止了對大眾發放電臺牌照的審核。直到馬可尼、英國通用電氣等幾大財團共同出資籌建，英國才有了第一個覆蓋全國的廣播網絡。

　　1927年1月1日，該公司獲得了“皇家特許狀”并命名為英國廣播公司，也就是咱們今天熟悉的BBC。BBC正式成立之后，很多人幾乎是第一時間想起了那個前人未盡的使命：足球轉播。于是，開坑尚且不到一個月的時候，就在當年的1月27日，世界上出現了第一場通過電臺廣播來進行現場轉播的足球比賽。

　　這場比賽的對陣雙方分別是阿森納和謝菲爾德聯。槍手球員Charlie Buchan打入了足球轉播歷史上的“首球”，而謝菲聯最終頑強地把比分扳成了1-1。在這次足球轉播的首秀中，阿森納傳奇主帥、足壇先行者查普曼全權負責了海布里球場內的統籌事宜，而BBC派出了兩名播音員進行全程解說，一人負責評論球員的動作，另一人利用下圖的分區圖描述球的運行軌跡：“阿森納將球從3區傳到了7區！”

　　這樣的搭檔方式從此成為了英國乃至全歐電臺轉播球賽的標配，直到1939年才被另一個阿森納人粉碎，該傳奇人物后面即將登場。

　　對于現在的年輕球迷來說，通過廣播收聽足球轉播壓根是難以理解的存在。但實際上，就在互聯網和手機全面普及的不久之前，很多人都還會在有限的條件下利用廣播來關注比賽。和我一樣的80后球迷，想必都有2002年世界杯時偷偷在自習課戴耳機聽比賽轉播的經歷。

　　不過在當時，大多數球迷的欲望顯然是沒有那么容易得到滿足的：既然可以“聽”球賽了，接下來我們要“看”。

　　【電視轉播的“黑歷史”】

　　在電視轉播足球比賽的歷史中，BBC和阿森納再度成為了領路人。

　　1931年，“電視之父”約翰-洛伊-貝爾德和BBC合作，在德比賽馬大會上成功實現了世界電視史上第一次現場直播，29名擁有電視的幸運兒成為了這次測試的見證者。1936年8月，阿森納和埃弗頓的比賽錄像在倫敦無線電博覽會上公開放映，成為了足球在電視平臺上的初次亮相。同年11月，BBC ONE作為全球第一家電視臺正式開播。

　　和廣播事業一樣，BBC電視臺剛一成立，就把足球轉播看作了重要的收視市場。1937年，BBC轉播了15分鐘阿森納與其預備隊之間的訓練比賽，成為了足球歷史上的首次現場直播，覆蓋到了倫敦地區的幾百名電視觀眾。陸陸續續直播了少量比賽之后，普雷斯頓1-0擊敗哈德斯菲爾德的1938年足總杯決賽成為了首次得到電視轉播的重大比賽。

　　那么問題來了，當年在電視上看足球直播，究竟是一種怎樣的體驗？

　　謝邀。

　　第一，這是當年的電視機。你需要通過上面的這個鏡子來觀看屏幕。

　　第二，受到技術條件的限制，很多足球比賽因為光照原因只能轉播上半場或者下半場。當你看完上半場發現電視上沒了信號之后，還需要拿出收音機繼續收聽下半場。

　　第三，由于沒有專業的足球解說員，BBC選擇讓廣播電臺的播音員來繼續解說足球比賽。因此，你還是會不停聽到：“阿森納將球從3區傳到了7區！”

　　體驗的升級，需要技術和人力雙方面的努力。

　　首先，在科學技術這個第一生產力的推動之下，電視轉播在不久之后便突破了受到光照限制的瓶頸，直播整場比賽終于成為了可能。此外，電視臺開始嘗試除了利用單個的寬鏡頭盡可能地總覽球場全局之外，再加上不同距離的靜態攝像機來作為補充。不要小看這個現在已經習以為常的設定，要知道在當時的北美職業棒球轉播中，CBS用了整整三年的時間，才率先搭建出了好多個攝像機間自由切換的系統。

　　其次，前文提到的那個阿森納人站出來拯救了球迷的耳朵。喬治-阿里森，查普曼時代的助教和他的繼任者，執教槍手時間最長的記錄前兩年剛被溫格打破，一戰中先后參加了海陸空三軍，這位極具傳奇色彩的大神1939年一邊擔任著阿森納的主帥，一邊與BBC簽約成為了世界上第一個足球解說員。

　　阿里森既專業又生動的解說征服了英格蘭千千萬萬的電視觀眾，奠定了現代足球解說的大體風格，引來了英國乃至德國、意大利等歐洲各國后來者的爭相效仿。

　　至此，阿森納俱樂部解鎖了世界足壇第一次廣播、第一次錄播、第一次直播和第一個解說員四大成就，完美。

　　【更豐富、更高清】

　　在很多歐美專業人士的觀念里，足球轉播自從20世紀40年代的創始期之后，并沒有發生任何根本上的飛躍性發展。不過，在球迷們的收視體驗中，過去幾十年的電視轉播還是有著不少令人欣喜的進步。

　　電視信號傳播的范圍越來越廣：1950年巴西世界杯，成為了第一屆出現在本國電視上的世界足球大賽；1954年瑞士世界杯，轉播的范圍覆蓋到了包括英國在內的歐洲幾大主要國家；1958年瑞典世界杯，第一次實現了跨洲際轉播信號的傳輸。

　　畫面從黑白變多彩：1951年美國CBS率先在美職棒比賽中實現了彩色直播體育賽事；BBC在1967年溫網比賽中開始嘗試彩色直播，并很快推廣到了足球比賽之中。

　　新技術的引入：20世紀60年代的賽后集錦節目中，各國的電視臺開始加入慢動作回放。1967年，意大利RAI公共電視臺首次進行了在直播中加入回放的嘗試，并受到了觀眾的廣泛好評。如今，比賽中的慢動作回放已經成為了必不可少的技術手段之一，甚至開始幫助裁判作出正確的判罰。

　　2010年南非世界杯，英格蘭在1/8決賽對陣德國的比賽中由蘭帕德完成了一腳精彩的遠射破門，但皮球越線后彈地并被諾伊爾抱走。遠處的主裁沒能看清皮球的落點認定進球無效，這一判罰在賽后引起了眾多非議，并最終促成了2014年巴西世界杯對門線技術的引進。

　　門線技術在球場上方的鋼架上設有14臺高清攝像機，以每秒500幀的速度、5毫米的精度來記錄球門區域的情況，配套軟件在自動處理掉球員和裁判之后，每隔2毫秒定位一次足球在3D空間內的位置。

　　這套價格昂貴的系統會在皮球越過門線后立刻發送指令，使得裁判手上的電子手表震動和閃爍，來盡可能地減少門線冤案的發生，并通過電視轉播向全世界球迷進行“有圖有真相”的展示。在巴西世界杯智利對澳大利亞、法國對洪都拉斯等比賽中，門線技術都發揮過關鍵的作用。

　　與此同時，各國電視臺也在不斷豐富足球轉播的涉及內容。天空體育在英超時代開始獨占轉播權之后，在直播畫面的角落上放上了比分牌和計時器，這一創新如今早已成為全球標配。他們還培養出了安迪-格雷等專業解說員，并聘請了眾多退役名將，將數據和戰術分析完美融入了足球轉播。

　　現在的足球轉播，看的早已不僅是90分鐘內的較量，賽前的預熱、賽后的總結、專家的分析、球員的采訪都已經成為了球迷們深入了解比賽的渠道。

　　技術創新方面，電視臺也在做著不懈的努力。2010年，天空體育在阿森納對曼聯的英超比賽中，進行了全球第一次3D立體電視轉播。為了引進這項技術，他們籌備了2年多的時間，甚至還專門飛到美國向《阿凡達》導演詹姆斯-卡梅隆登門求教。最終，倫敦、曼徹斯特、愛丁堡等地9家特許酒吧中的顧客成為了嘗鮮者。一名71歲的老球迷甚至激動地對《每日郵報》表示：“我看阿森納的比賽已經60年了，這比現場看球更棒！”如今，購買了天空體育相應頻道的用戶，已經可以每周在家享受英超特定場次的3D直播了。

　　除了3D化之外，球迷們對于轉播清晰度的需求也在不斷提高。從當年的標清(其實更應該叫模糊)到高清，再從1080p到4K，足球轉播的分辨率始終在不斷拔高。

　　2012年12月，德國天空電視臺率先砸錢，以4K標準拍攝了德甲聯賽中拜仁與多特蒙德之間的較量，不過并沒有向公眾直接播放。2014年巴西世界杯和2016年法國歐洲杯中，都利用索尼提供的技術對包括決賽在內的少數比賽進行了4K直播。2016年12月，Mediapro在國家德比中完成了西甲第一次4K直播，動用了6臺轉播車和超過400人的制作團隊。

　　2017年1月，BT體育在利物浦與切爾西的英超比賽中首次進行了4K直播，還加入了可以讓觀眾感覺身臨其境的杜比全景聲技術。而從那場比賽開始，BT體育為每一場英超和部分足總杯比賽都提供了4K轉播服務，作為購買了他們頂級合約包的贈品。

　　為了滿足3D、4K等新轉播技術的需求，各家轉播商對于現場硬件的升級也在不斷推陳出新。如今，英超每場支持3D直播的比賽中，現場會有超過30臺功能各異的攝像機，以及9臺高清3D攝像機，機位合計可以達到40個以上。

　　在國內，中超的轉播很長一段時間都只有6個機位，但近年來也在發生著不小的進步。不久之前剛剛結束的世預賽中韓戰里，體奧動力作為公用信號制作者提供了包括反向、搖臂、懸掛在內的21個機位，最終呈現出了一場接近于歐洲聯賽效果的高質量轉播。

　　此外，在機位如此之多的情況下，攝影師和現場導播的經驗也顯得尤為重要。舉例來說，溫格在阿森納與利物浦的關鍵戰役中沒有選擇讓桑切斯首發，而當利物浦進球或者阿森納球員錯失絕佳機會之后，轉播畫面會立刻切換到溫格和桑切斯在替補席上的特寫。這樣的鏡頭語言，就算解說員不加以解釋，也能告訴我們足夠多的故事。

　　(圖)2016年阿森納與巴薩歐冠賽前的轉播中心，這里即將成為現場導播大展身手的舞臺

　　那么，現在的足球轉播還有那些輔助手段，未來又可能出現怎樣的發展呢？

　　【直升機】

　　沒錯，在現代足球的電視轉播中，飛機的真正作用并不是拉橫幅刷彈幕，而是航拍。

　　很多球迷應該都在重大賽事開始之前，看到過俯瞰整個體育場的恢弘鏡頭。這樣的畫面，就是利用直升機進行高空拍攝的結果。

　　2016年歐洲杯中，專業影視制作公司Broadcast RF為歐足聯提供了開幕式和揭幕戰、四分之一決賽、半決賽以及決賽的直升機航拍服務。該公司單場比賽最多可以出動5架直升機，并且全都配備帶有索尼F55攝影機的4K攝像系統和行業尖端的Vislink無線傳輸設備。

　　在球場之內，RF還會在某個角落的屋頂布置相應的接收設備。該接收設備周圍不會有任何阻擋，以保證可以完美的接收到來自頭頂直升機的4K圖像，再不間斷傳輸給球場內的轉播中心。

　　除了歐洲杯之外，我們看到的英超和歐冠的航拍，基本上也都出自于這家公司之手。

　　【無人機】

　　無人機近些年已經逐漸走入了我們的日常生活，比如土豪個人拿來耍帥，或者土豪公司用來送快遞。

　　另一方面，無人機也已經廣泛應用于電視轉播當中。無論是大牌明星的個人演唱會，還是奧運會、達喀爾拉力賽這樣的體育賽事，現場直播中都出現了無人機的身影。

　　但是，將無人機運用到足球現場轉播中的嘗試，目前還沒有太過成功的結果。首先，沒有跑道的專業足球場觀眾密集，萬一無人機操作失誤或者系統宕機，砸到座位席的話可不是什么鬧著玩的事情。其次，要是哪位射門勢大力沉的球員一腳把球踢上了天，恰好把這玩意轟了下來……“這腳射門打飛機啊？”從此不再需要問號。

　　因此，無人機在足球轉播中暫時還只能作為直升機的替代品，進行體育場外的輔助航拍。不過，也有精明的人在足球世界的其他領域開發出了無人機的作用，比如前金球先生邁克爾-歐文。

　　這位英格蘭名宿買下了一家叫做M7 Aerial的無人機公司，然后把產品推銷給了不少足球圈人士，包括前埃弗頓主帥馬丁內斯和當時還在阿森納當教練的亨利。他倆購買該產品的目的，是拿來在訓練中利用俯瞰等多個角度來找出球隊戰術打法的隱藏問題。高科技加持之后，他們一個被炒了魷魚，另一個成為了專職解說員。

　　【“飛貓”】

　　“飛貓”，英文原名叫做蜘蛛攝影機，是近年來頻繁出現在歐洲杯、世界杯、歐冠甚至中超舞臺上的新寵兒。

　　“飛貓”懸掛在大約20米高的球場上空，由四個角落的線纜牽引。在電腦操作下，攝像機可以像蜘蛛俠一樣在線纜上高速移動，同時可以調整不同的拍攝角度，從而實現360度無死角拍攝。

　　“飛貓”從一端滑行到另一端所需的時間只要短短的3-5秒鐘。同時，線纜滑行的運動方式可以隨時進行高度的調整，最低時只比球員頭頂高出七八米。因此，“飛貓”可以非常輕松且迅速的來到球場的最核心位置，留下類似下圖這樣傳統技術手段無法得到的有趣視角。

　　當然，“飛貓”也和無人機有著一個同樣的缺點：容易被KO。在2015年的中超聯賽中，上港球員孔卡在禁區前沿大腳解圍時，人人都以為球會落到中場附近，誰知落點卻非常的近。就在電視觀眾都疑惑不解以為妖風作祟的時候，慢鏡頭給出了答案：孔卡這腳解圍踢中了“飛貓”，然后彈了回來……

　　【增強現實(AR)】

　　2016年歐洲杯期間，法國M6電視臺搞出了一個叫做《100 % Euro le Mag》的直播訪談類節目，以“黑科技”和“瞬移”之名刷爆了各大社交網絡。

　　在法國與瑞士的比賽之前，主持人通過演播室的一個大屏幕，“走”進了即將開賽的場地之內，與外景主播展開了親切而友好的交談，如下圖所示。

　　在比賽結束之后，他們又立刻把小組賽階段大紅大紫的帕耶“傳送”到了演播室，他和兩位主持人再度展開了親切而友好的談話，甚至還出現了眼神交流。還是有圖有真相。

　　任意門有沒有！人體瞬移有沒有！嗯，當然是沒有啊……

　　實際上，M6電視臺采用的正是增強現實(AR)技術。拿帕耶空降轉播室為例，首先他坐到了球場附近臨時演播室的綠幕前，面前是顯示演播廳畫面和聲音的屏幕，方便他確定主持人的位置。然后將臨時演播室的圖像傳送回電視臺，進行圖像合成和完善，從而最終制造出球員和支持人現場互動的效果。

　　為了讓這一切盡量逼真，M6在歐洲杯之間花費了一個多月的時間進行無數次調試，包括燈光、座位位置、人物大小、眼神方向等幾乎所有細節。功夫不負有心人，眾多球迷看完《100 % Euro le Mag》之后都成為了M6的死忠腦殘粉，齊聲高呼“這就是未來！”

　　【虛擬現實(VR)】

　　比AR更未來的，那就是VR。利用電腦模擬產生一個三維空間的虛擬世界，提供用戶關于視覺等感官的模擬，從而帶來身臨其境的現場體驗，這就是VR，一個這兩年火到不能再火的話題。

　　足球轉播中的第一次公開VR測試，是2015年7月的國際冠軍杯。這場在加利福尼亞進行的季前熱身賽中，曼聯憑借魯尼、林加德和賈努扎伊的進球3-1擊敗了巴薩。而在紐約等美國各大城市，許許多多的球迷通過三星Gear VR體驗了一把“未來”的癮。

　　Gear VR的設置非常簡單，用你的Note系列手機下載專門的APP，然后和Gear頭戴顯示器連接到一起，就可以開始感受即插即用的VR體驗了。

　　試用Gear VR看完曼聯巴薩之戰的美國球迷，給出了褒貶不一的評價。

　　優點很明顯，那就是真實。VR直播沒有傳統渠道的平面感，你可以看到周圍的觀眾在座位上高舉雙手或者喝飲料吃熱狗，幾乎可以說是身臨其境。對于大多數使用者來說，大概3-5分鐘之后就會忘記自己其實正坐在自家的沙發上。

　　缺點也很明顯，而且不少。第一，由于傳送的數據量實在太大，經常出現卡頓、延遲或者畫面降質的情況；第二，發熱驚人，耗電感人，甚至好幾次因為過熱而導致黑屏，Gear VR開發商Oculus甚至曾經強行禁止Note 7與其連接，就是怕過熱然后爆炸；第三，體積龐大的頭戴設備會使得臉部流很多汗，導致眼鏡數次滑落以及看完比賽后的滿臉“淚花”；第四，這玩意看個十來分鐘確實很爽，但是戴著看完一場90分鐘的比賽，很多人都會出現頭暈嘔吐的不適感；第五，由于無法與周圍的真實觀眾互動，時間久了之后會讓自己感覺像個幽靈，與賽場的距離近在咫尺，卻又遙不可及。

　　當然，在科學日新月異的今天，任何技術上的問題都不是什么絕癥。2016年6月，國足與特立尼達和多巴哥在秦皇島進行了一場熱身賽，成為了中國足球轉播史上第一場VR直播。很多體感適應能力較好的球迷都完整看完了全場，還驚嘆于高指導就在身前指揮比賽，扭頭就能觀察替補席球員的一舉一動。當天“VR直播國足”成為了微博熱詞，參與者甚至突破了千萬人次。

　　因此，我們可以大膽構想一下VR可能帶來的革命。

　　首先，球迷坐在自家的沙發上，戴上薄如3D眼鏡的顯示器，全景畫面里來到了賽前的球員通道。克里斯蒂亞諾-羅納爾多-JR向你眨了眨眼，或者蒂亞戈-梅西微微一笑，仿佛和他們的父親在過去做的一模一樣。

　　然后，畫面進入了賽前預熱的宣傳片，看完之后你已經來到了自己的坐席上。在這里，你可以自由觀察球場的每一個方向，選擇有解說員講解的模式或是干脆直接切換成純粹的現場音，還可以在比賽時和身邊同樣在自家體驗VR的兩三基友一起吐槽裁判：“小克拉滕伯格真是子承父業啊！”

　　這些，或許并不是遙不可及的未來。